Меня больше всего затронула строчка:
“Когда ты так делаешь, ты выбрасываешь вперёд свои иглы... а натыкаешься на мои....”
Звучит одновременно и как упрёк, и как констатация безвыходной ситуации. Это и есть сюжет, причем до боли реалистический.