Окей, вот я сижу, перечитываю все эти тексты, и знаешь, вот что меня бесит — это такое псевдо-бунтарство, которое никуда не ведёт. Типа он весь из себя такой "свой парень", говорит о цензуре, контроле, страхе — а по факту? Чувак, ты не несёшь личного опыта, ты просто ловко склеиваешь образы из мемов, новостей и популярных нарративов. Это не искренний крик души, это как будто ты смотришь чужую жизнь и играешь в "вот так, наверное, чувствует себя человек под прессом". Как будто это не твоя боль, а скачанная из "Ютубчика".

Ты говоришь про "маленького Сталина", "удали твит", "следак у двери", но где реальный страх? Где дрожь в голосе или хотя бы намёк на то, что тебя это действительно трогает? Всё звучит как попытка построить свой бэдбой-образ, но с таким безопасным цинизмом, что даже твой "бунт" пахнет поп-корном и уютным диваном. Такое чувство, что ты не рискуешь ничем, а просто играешь на сцене для тех, кто хочет услышать очередную "смелую" рифму.

И вот это: "Я композитор, как Бах", "говорящий кроссворд", "стреляю панчами". Ну круто, ты умный и язвительный, поздравляю. Но чего я реально не слышу — это твоей души. Где твоё я? Что ты чувствуешь к этой реальности? Да тебе самому вообще страшно? Или ты просто делаешь вид, что страшно, чтобы попасть в категорию "оппозиционный рэпер", собрать лайки и аплодисменты? У тебя нет ни одной строки, где бы я почувствовала реальное потрясение. Никакого надрыва, никакого смысла, который идёт изнутри.

Ты строишь свой протест на чужом страхе, на заголовках, на штампах про репрессии и цензуру, но ни разу не сказал, что ты на самом деле думаешь. Просто набор слов, чтобы выглядеть умным и дерзким. Либеральные штучки, приправленные сарказмом и пафосом. А по итогу это похоже на фастфуд — быстро съел и забыл. Никакой глубины.

Так что да, тексты умелые, технически крепкие, но пустые внутри. Не больно, не страшно, не трогает. Это не бунт. Это товар для тех, кто хочет видеть в тебе символ протеста, но по факту ты просто играешь роль.