В последнем бокале
Так мало капель -
Всё расплескалось.
Жажда песком
Просыпалась в горло.
Город устал.
Моргнул последним окном
Пустым. И ушел
Под шелест парковых сосен.
Больше не внемлет
Шелесту губ огрубевших.
В тьму под прожекторы в небе.
А где-то там птицы
Взмахнули железом
И устремились клевать
Мокрый асфальт...
Солнце проснётся,
Смахнет с себя копоть.
И это тепло бы скопить,
Но оно раскроено
Осколками стёкл.
Пятном блеклым упадет на ладонь.
Постой.
Постой и послушай звук тишины...
Кто-то здесь лишний,
Как ни крути.

Двери скинули замки,
Как ненужность.
Замолкли в своей неуклюжести.
И в той пустоте нестройно
Скрипят своей болью.
Но лишь иногда,
Когда ветер приходит
Издалека,
Оттуда, где птицы умеют пить воду.
Оттуда, где еще не клокочет война.

Мне нужно туда,
К незавершенным делам.
По следам своих дедов.