4
Первый звонок.
Премьере быть громкой.
Рвал голос провод:
«Чья постановка?»
Только нарушил аккорд
Летнюю ночь,
Как сотни осколков,
Словно с наскоку,
Бросились в окна.

5
Первое действие
Ревёт в перепонках,
Ворвался оркестр
За концертмейстером.
«Кто на гастролях?» —
И гул монотонный
В галёрке
Смешался с вопросами
В месиво.

6
В местном буфете
Дают мясо с кровью,
И композитор
Здесь виртуозный,
В свете софитов
Прячется солнце,
Но только
Город иначе воспитан —
Он горит без анонса.

7
А в тот конец провода
Лишь тишину
Глашатай выплёвывал,
Небо в ответ кричало ему
Гранатовым колером.
Не было слышно, где фальшь,
А где вой, пережёванный в горе,
И что настоящее —
Не бутафория.

8
От млада до стара
Вцепились в подмостки,
И только афиша застряла
В проулках московских.
Город под маршем,
Медсёстрам особо
Не важно,
Где наши, где ваши,
Где просто массовка.

9
Земля под глазами
Намокла —
Город отчаянно топят.
Город растаял в окопах,
Замер в прицеле монокля.
Скрученная в утробе
Память о том, что дорого,
И бездонная пропасть —
Всё, что осталось от города.

10
Крики из брошенных трубок
Сыпались на асфальт.
Город не знал ответа на грубость —
Его не успели назвать.

11
В мареве — солнца овал,
И ничего подле.
Рвут тишину рупоры.

Полдень
***
Внимание, говорит Москва!