День прощался ползущей тенью
По липкому полу. Истоптанному.
В комнате натоплено в чёрную.
Ребенок в пол голоса, шёпотом

Отдавал приказы игрушкам.
Но в их строю нет порядка -
Солдаты приказов не слушали,
Солдаты в ладошки прятались.

Посыльный в грузовичке детском
Где-то застрял (наверно, в прихожей),
И не донесет папе очень важные вести,
Как мама рыдает и что-то про брата Сережу.

"Папа, я здесь! Давай играть вместе" -
Отец улыбался картонной улыбкой.
Мама вышла ещё в сентябре месяце,
Но скоро придет, он слышал калитку...

В тесном старом шкафу так удобно.
Можно представить себя капитаном
И погружаться на дно подводное,
Туда, где тебя никто не достанет.

В знакомый запах вещей кутаясь,
Ждать сна, как надежду на чудо.
Сон тайком приходил, следы путая,
Но вместо чудо опять зябкое утро...

Однажды открылась дверь шкафа:
"Пойдем, будешь жить теперь с нами".
А в детских глазах давно уж нет страха.
В них и детство куда-то пропало.

Оно прощалось ползущей тенью
По липкому полу. Истоптанному.
Осталось в том доме за дверью,
Провожая ребенка глазами-окнами.