– А вам, Джимми, – сколько, стало быть, вам лет?
– Вроде 19. будущем году будет 20.
Я протянул сидевшему передо мной седому мужчине зеркало. Он вдруг посерел и изо всех сил вцепился в подлокотники кресла.
Я вышел из комнаты, а когда вернулся, Джимми все еще стоял у окна. Он встретил меня радостной улыбкой...
– Мы с вами нигде не встречались? – спросил я как бы мимоходом.
– Да вроде нет. Экая бородища! Уж вас-то я бы не забыл!
Оливер Сакс (отрывок из книги «Человек, который принял жену за шляпу»)

Как сквозь топи типографские газета
По ночам, вся в чёрной, шрифтовой крови,
Всё бредёт, уже не помня утром, где там
И про что у ней рассказано внутри,

Я не помню, как я очутился в этом...
Я не знаю эти шрамы и угри.
Если под рукою дело пациента,
То сожги; хоть исчеркай его, порви.

Я не знаю, но я вещь прошу простую:
Я готов вновь на любую из орбит.
Мы с тобою не знакомы, но я чую,
Что ты в курсе про меня и здешний быт.

Мне не страшен панцирь твёрдого изгоя.
Каждый пляж напрасен без своих теней.
Я готов на ношу ту, я помню, кто я...
Но вот где? Тут нет, по-моему дверей.

Как утопленника понимают гири,
И молящийся с порядком слов знаком,
Просыпаемся однажды в этом мире,
И уверены, что быть собой легко.

И живём, как будто нет внутри вопроса,
Посреди миллиардов углеродных лет.
Где действительно границы микрокосма?..
Но прости, отвлёкся. К слову, рад знакомству.

Мы давно знакомы?

Это... Вряд ли. Нет...