“Даже не пытайся думать о путешествиях во времени. Иначе всё это дерьмо с временными петлями поджарит твой мозг, как яичницу”. На протяжении новый ленты Райана Джонсона “Петля Времени” (Looper) мы услышим эту фразу несколько раз, будто режиссёр вкладывает в уста героев незамысловатый посыл - “Не загоняйся. Не придирайся. Не ищи несостыковки. Лучше, бля, сядь, расслабься и в непринуждённой манере вкушай лучший сайфай-боевик десятилетия.”

Очень часто бывает так, что невольно ловишь себя на мысли “неужели синефилия - это порок? Не уводит ли от сути всё это бесконечное проведение параллелей, аналогий, анализ и поиск смыслов? Может, лучше уступить “лобовому” принципу чистого и искреннего созерцания?”. На “Петле” тоже не получается абстрагироваться - но здесь игра контекстов, отсылок, образов, архетипов, жанровых клише и канонов пронизывает смотрящего насквозь, и тут уж не приходится стоять ни перед каким выбором - к тому времени ты сражён метаконцептом наповал.

Джонсон - постмодернист в чистом виде. Взять тот же “Кирпич” - взорвал нуар и неонуар в ультрасовременный и гиперциничный даже для канонов жанра концепт. Здесь та же история на более крутом уровне проделывается с классическим сайфайным экшоном. И Джонсон как никто другой понимает - главная проблема и неоспоримое величие постмодернизма как раз в том, что можно засунуть в незатейливую весёлую экшон-побрякушку сочный пирог концентрированной радости. Теперь уже можно делать не один и даже не два фильма в одном, а три, четыре и далее - количество матрёшек в матрёшке прямопропорционально кинобагажу каждого отдельного зрителя. Но и закономерная проблема кроется там же - современный мир, в котором огромное количество обособленных микросоциумов, где каждый найдёт оправдание своей отдельно взятой правоты как истины в последней инстанции, приведя в доказательство сотню авторитетных источников, просто не может оценить “Петлю” однозначно. Скорее пропустит, как пропустил кроновский “Космополис”. В этом их первое сходство.

Второе сходство, разумеется, в аутентичной картине будущего. Картина эта не обязательно правдоподобна, но безгранично обаятельна - в этой реальности главный наркотик - глазные капли, драгоценные металлы - самая стабильная (из-за гиперинфляции, видимо) валюта., есть мотоциклы на воздушной подушке, но и старые авто 1980-х не потеряли своей актуальности. Город - как Готем-сити 30-х, провинция - как деревушка времён той же великой депрессии. В этой реальности есть машина времени, но нет тотального аннигилятора, заметающего все следы безжалостного, но совершенно обыденного мочилова. А мочилово в будущем, кстати, может произойти средь бела дня по совершенно бытовому случаю - мелкой краже. Пушки все современные, но по дизайну недалеко ушедшие от времён Дикого Запада...
Так, собственно, по ходу дела мы и понимаем, что это не просто сайфай, а ретро-триллер-сайфай-нуар-вестерн-боевик. Для кого-то это перебор, для автора же этих строк - безграничное счастье, органично замиксованный экстракт из лучших на свете жанров. Это не претенциозная многозначительность “Господина Никто” по типу “давай-попробуем-уместить-в-один-фильм-все-приёмы-на-свете”, это идеально выверенная пирамида.

Троица главных героев Левитт-Уиллис-Блант тоже олицетворяют 3 кардинально различных по жанру, но взаимодополняющих в общем итоге акта:
1)Левитт, почти издевательский грим которого не мешает раскрыться его удивительному обаянию и генеально отработанной мимике, здесь отвечает за нуар и триллер. Первая часть выжидательная, испытывающая зрителя - закадровое повествование протяжно шепчет “следишь ты или скучаешь? Повести тебя по знакомой тропе или по непроходимой чаще?”. Герой Левитта, как и типичный нуарный, порочен - такой может почти без душевных метаний сдать дружбана, такому срать на своё же будущее и будущее любимых в угоду осязаемым и обозримым радостям. Но такой герой не черствяк - он не лишён чувств, и внешний мир не забывает ему об этом напомнить.
2)Уиллис, поумневший и остепенившийся Джо, тоже далеко не идеален. Вообще, это самая неоднозначная, но и самая сильная роль Брюси со времён “12 обезьян”, где он тоже, как Терминатор, перемещался в прошлое, чтобы изменить будущее (подозреваю, что и “Петля” будет овеяна культовым статусом лет через 10, как и гиллиамовское чудо). Но Уиллис, прежде всего, это умно-боевиковая составляющая - причём это не американско-крепкоорешкинская, а скорее европейско-пятоэлементовская боевиковость. Брюс расцветает и в этом амплуа - достаточно вспомнить, как он скучно еле-шевелился на капустнике во вторых неудержимых, и как бодро сокрушает всех здесь.

Нуарный триллер Левитта встречает ретро-боевик Брюса во время сцены в кафе - как 17 лет назад герой Де Ниро и герой Пачино сели в придорожной забегаловке лицом к лицу и оба всё друг про друга поняли, оказавшись отражениями одного я. Джо Старший и Джо Младший тоже всё поняли - но так же не договорились, каждый борясь за своё непредсказуемое предопределённое будущее.

3)Блант, отвечающая за положительный образ матери инфернального дитя, на пике эксплуатации своего амплуа сильной изнутри, но сдержанной снаружи дамы. Кто не видит этого сгустка неконтролируемой внутренней энергетики, тому, скорее всего, вообще мало интересны женщины. Так вот, её блок неожиданно становится главным. Она, как катализатор всего хорошего в Джо-мелком и Джо-среднем, сжимает интерконтекстуальность до банальной, но мошнейшей по своей неразрешимости дилеммы - как прожить жизнь, осознавая уготованное? Разорвать луп, петлю на шее, как предопределённость, пожертвовать собой, чтобы сделать мир лучше, или оставить всё цикличным? Именно Блант определила выбор и определила концовку.

Это гиперсерьёзный, но одновременно и очень смешной фильм,только вот юмор там чёрный, цвета нуар: предложить проститутке сожительство, как бы подсознательно решив защитить на будущее её отпрыска от самого себя постаревшего. Невинное поглаживание по волосам а-ля “ты почему-то такой родной” выливается в непреднамеренный инцест (привет, Назад в Будущее).. Эйбовский совет Джо подучить китайский а не французский (привет, подруга из Шанхая), не зацикливаться на галстуках, старомодных петлях на шее.

Завершает эталонный образ фильма неприметный, но гениальный монтаж - фильм то замедляется, то ускоряется. То нарочито минималистичная, функциональная реализация временных перемещений, то ультрамодный рапид в сцене с демонстрацией иксменовских способностей Джо Кидда.

Данкан Джонс в своё время выстрелил компактной, но невероятно органичной “Луной”, а дальше споткнулся. Нолан сделал гениальный “Мементо” - а затем медленно и верно сдувался. Остаётся только пожелать Райану Джонсону не останавливаться на этой планке, а только выше и выше. Можно в космос - делать нового “Блейдраннера”, например. Почему бы и нет.