"… я медленно закрываю глаза. Собираю ошмётки мыслей — и делаю шестнадцать шагов прямо к двери квартиры. С закрытыми глазами. Ровно шестнадцать — ни больше ни меньше. От выпитого виски голова шумит и болтается, как на вывернутых шурупах; никотиновой вонью сводит язык во рту.
И всё же, как бы ни был пьян, я всегда способен вот на эти шестнадцать шагов… "