посмотрел "дом" (Бартас)
напишу не отходя от кассы:

это ещё хлеще "нас мало", в добрую сотню раз хлеще. такая Меланхолия Триеру и не снились. опять никаких диалогов, практически абсолютное молчание (иногда слышен лишь неразборчивый гул голосов фоном) причём это молчание доходит до такой степени, что любое внятное обронённое слово прозвучало бы как пушечный выстрел над головой среди ночи. на самом деле там есть один "диалог", но состоит он лишь из глухонемых жестов и не членораздельного мычания. короче молчат все, даже за общим столом (как будто это поминки... по самим себе и своему существованию), у всех скорбные лица (прям не фильм, а галерея скорби) и взгляды сквозь вещи куда-то в пустоту... И вот оно! взгляды - зачем что-то говорить, мямлить, шлёпать губами, когда глаза просто лопаются и взрываются от выразительности (кстати, вполне возможно, что немота у Барнаса осознанный художественный ход, подчёркивающий выразительные способности "окон души") все жильцы этого странного дома (читай - мира, огромного старого и безотрадного) как будто что-то прозрели, но говорить об этом не решаются (хотя по глазами и так всё ясно), они лишь тихо про себя смирились, упоительно разлагаются и жгут книги (история больше не нужна)
но среди всех этих закатных оргий особняком выделяется один персонаж, который хочет верить, что ещё что-то можно сберечь и исправить, но в глазах у него лишь отчаяние.

языческий хоровод в конце - я кончил!

смотрел фильм в нервическом восторге, то и дело нервно посмеиваясь. оценка - как минимум на один бал выше максимальной по любой шкале