Ненавижу это слово, но вышло действительно "атмосферно" и иначе не сказать. Особенно первые предложения понравились, они позволяют явственно прочувствовать мутное сознание героя.

-

я услышал завсегдатаю молодежь

Завсегдатай (-ые) - существительное, чуть неуместно смотрится применение его в качестве прилагательного.

Конечно есть ещё над чем работать, но работа над образами - это вечная работа даже для умудрённых опытом прозовиков