Ненавижу это слово, но вышло действительно "атмосферно" и иначе не сказать. Особенно первые предложения понравились, они позволяют явственно прочувствовать мутное сознание героя.
- я услышал завсегдатаю молодежь
Завсегдатай (-ые) - существительное, чуть неуместно смотрится применение его в качестве прилагательного.
Конечно есть ещё над чем работать, но работа над образами - это вечная работа даже для умудрённых опытом прозовиков
