- В наше время, - подумал я вслух, - это был бы не По. Теперь она
читала бы Спиллейна или какие-нибудь суперсадистские книжонки.
Он кивнул в знак согласия.
- Все что угодно, самое дрянное, лишь бы там хватало смерти. Смерть, -
повторил он, - особенно жестокая, особенно вариант с разлагающимися трупами
- для детей один из предметов жадного интереса. Тяга к ней почти так же
велика, как тяга к куклам, или конфетам, или забавам с половыми органами.
Смерть нужна детям, чтобы испытать особый, отталкивающе-восхитительный
трепет. Нет, это не совсем верно. Она, как и все прочее, нужна им для того,
чтобы придать особую форму трепету, который в них уже имеется. Помнишь,
какими острыми были в детстве твои ощущения, как глубоко ты умел
чувствовать? Что за восторг - малина со сливками, что за ужас - пучеглазая
рыба, ну а касторка - сущий ад! А какая это мука, когда приходится вставать
и отвечать перед всем классом! Какое невыразимое счастье сидеть рядом с
кучером, вдыхать запах лошадиного пота и кожи; дорога уходит в бесконечность
белой лентой, и кукурузные поля сменяются капустой, а когда проезжаешь мимо,
кочны ее медленно распахиваются и складываются, словно огромные веера. В
детстве ты полон насыщенным раствором чувства, ты носишь в себе смесь всех
переживаний - но в непроявленном виде, в состоянии неопределенности. Иногда
причиной кристаллизации служат внешние факторы, иногда - твоя собственная
фантазия. Тебе хочется добиться какого-нибудь особенно волнующего ощущения,
и ты упорно трудишься сам над собой, пока не добудешь его - ярко-розовый
кристалл удовольствия или, к примеру, зеленый с кровавыми потеками ком
страха; ведь страх - такое же волнующее переживанье, как и прочие, страх -
это смешанное с опаской наслаждение. В двенадцать лет я охотно пугал себя
ужасами смерти, адом из великопостных проповедей моего невезучего батюшки. А
насколько сильнее могла запугать себя Рут! С одной стороны - сильней
запугать, с другой - испытать гораздо более острый восторг. Мне кажется,
таковы все девочки. Раствор чувства у них более концентрированный, чем наш,
и они умеют скорее добывать бОльшие и лучшие кристаллы самых разнообразных
сортов.