"Я находился в поле. В широком и унылом поле, где не было травы. Я не
мог понять, когда это происходило, - днем или ночью.
Я гулял с братом, с товарищем моих детских лет, о котором, признаться,
я никогда не вспоминаю и которого почти совсем забыл.
Мы разговаривали, встречали прохожих. Мы говорили об одной нашей
соседке, которая когда-то жила рядом с нами и, с тех пор как поселилась в
комнате, выходившей на улицу, всегда шила у открытого окна. Продолжая
разговор, мы почувствовали, что нам стало холодно, оттого что это окно было
открыто.
В поле не было ни одного дерева.
Мимо нас проехал всадник. Это был совершенно голый человек, тело у него
было пепельного цвета, и сидел он верхом на лошади землистого цвета. У
человека не было волос; мы видели его голый череп, а на черепе жилы. В руках
он держал хлыст, гибкий, как виноградная лоза, и тяжелый, как железо.
Всадник проехал мимо, не сказав ни слова.
Брат сказал мне: "Пойдем оврагом".
Мы пошли оврагом, в овраге не было видно ни кустика, ни мха. Все было
землистого цвета, даже небо. Пройдя несколько шагов, я заметил, что мои
слова остаются без ответа. И понял, что брата уже нет рядом со мной.
Я вошел в деревню. Я подумал, что, должно быть, это Роменвиль (почему
Роменвиль?) {Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим авт.).}.
Улица, по которой я пошел, была пустынна. Я пошел по другой. На
перекрестке стоял человек, прислонясь к стене дома. Я спросил у человека:
"Что это за местность? Где я?" Человек ничего не ответил. Я заметил, что
дверь одного из домов открыта, и вошел в дом.
Первая комната была пуста. Я вошел во вторую. За дверью этой комнаты
стоял человек, прислонясь к стене. Я опросил у человека: "Чей это дом? Где
я?" Человек ничего не ответил.
При доме был сад. Я вошел в сад. Сад был пуст. За первым же деревом я
увидел стоящего человека. Я спросил у него: "Что это за сад? Где я?" Человек
ничего не ответил.
Я блуждал по деревне и вдруг понял, что это город. Все улицы были
пустынны, все двери отворены. Ни одно живое существо не проходило по улицам,
не шагало по комнатам, не гуляло в садах. Но за каждым выступом стены, за
каждой дверью, за каждым деревом стоял молчащий человек. И везде был только
один человек. Эти люди смотрели, как я проходил мимо.
Я вышел из города и стал бродить по полям.
Спустя некоторое время я обернулся и увидел толпу, шедшую за мной
следом Я узнал всех людей, которых видел в городе. У них был странный
взгляд. Не заметно было, чтобы они торопились, и все же они шли быстрее
меня. Они шли совершенно бесшумно. Через минуту эта толпа настигла меня и
окружила. Лица у этих людей были землистого цвета.
И вот первый из тех, кого я видел и к кому обращался с вопросом, войдя
в город, спросил меня: "Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже
умерли?"
Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня никого нет".