Сумасшедшая помощь
Режиссёр Борис Хлебников

У Гордона в "Закрытом показе" демонстрировали. В кои-то веки кино вызвало больший интерес, чем послетрапезные беседы. Удивительна одна деталь, не имеющая к кадру никакого отношения - то ли инвалид ума, то ли модный шутник определил жанр, как комедийный. Конечно, вылепленные из теста фаллосы на постаментах или "послание в утином домике" и могут дёрнуть скулы за ниточку, в виде лёгкой улыбки, но в контексте фильма впечатления скорбные. Волны, валы человеческой энергии киснут в выгребных ямах, а если случится ветер - бесполезно бьются о скалы. А порой это марафонский забег на костылях, без компаса и в темноту. Есть в фильме несколько ключевых сцен - с детскими карточками: три дерева и букашка-найди лишнего, и с зарешеченными окнами. "Замуровали" (с). На мой взгляд, это шире, чем бытовая драма, что бы там не говорили о частном случае. Главный герой - "выживший из ума" инженер может и не "выжигает взглядом", но на выплеск негатива чутьё у него отменное.

Девять дней одного года (1962)
Режиссёр Михаил Ромм

В заявленной драме о физиках-ядерщиках напрочь отсутствует пафос, карикатурность, неумная пропаганда, которой временами грешили. Только служение своему делу, фанатизм и больше того-аскетизм, в лице героя Баталова. Этакий редкий (и любимый мною) тип мечтателя. Здесь есть полное растворение личности, но была и большая личность. Многогранная роль "Скептика" и у Смоктуновского. Разброс зрительских мнений от "говеного интеллигента" до "единственного положительного героя" сам по себе интересен. Но зачем пытаться втиснуть мастерски созданные характеры в нелепые шаблоны... Мысль об обратной стороне медали проходит в фильме через различные сферы, намёков предостаточно - сама "материя", с которой работают учёные, брошенное в споре: "Война - двигатель прогресса", разговор с отцом. Вот чем ценится работа с чёрно-белой плёнкой, так это своим акцентом на светотень. Результат порой завораживает: обширное пространство коридоров, гигантские установки запоминаются. Кроме того, человек за камерой приготовил и пару других лакомых кусочков, но главная сила всё-таки в диалогах. И вот та последняя сцена на фоне угасания - кислород.