-Цитата от Эрнесто Заткнитесь 
-Цитата от Смок Восточный Я тоже хочу коммент
хорошие моменты есть, если говорить о стиле: "белизна и бесконечная высота потолков", в частности.
А так - загадочное исчезновение соседа героя, а потом самого героя. и не ясно, как они исчезли, и кто они такие. Но если принять за должное то, что "я - это сознание многих, запечатанное в одном маленьком диске", и это я путешествует в космосе, оттуда творя быт, то более-менее понятно. Но всё равно слишком путано изложено.
"Как будто не было всех этих разговоров по ночам,
уткнувшись в разные углы одной маленькой комнаты" - этот деепричатсный оборот не согласован ни с чем на этом свете.
looks like "его отправили в детский сад, обучаясь там выживать"
Не совсем правильная аналогия с детским садом, мне кажется, но по-русски не совсем верное изложение, ты прав. То, что позволено в стихах иногда, не всегда проходит в прозе )
А путано изложенно потому, что мысли у героя все более и более отдалялись от внешнего мира и от привычной нам формы. Не видел смысла излагать как именно исчез герой... Возможно, диск, болтающийся на шее, сначало открыл смысл всего, а затем поглотил его самого, впитав его разум. А тело.. кто его знает в каких хрониках оно объявиться. Новый сосед уже примеряет тот же самый диск.
как-то так