ты ещё сравни довоенную Россию с теперешней Швецией

Так вот, куда сейчас я возвращаюсь? Какова с этой точки зрения Россия? К сожалению, вот эта уникальная и неповторимая Советская Россия разрушена. И возродить ее невозможно. Но все-таки что-то осталось. Остался русский народ, народ-разговорщик, народ-мыслитель, пусть кустарно, но мудрствующий народ. С точки зрения общения, народ — уникальный, другого такого народа нет. Я испытывал все время дефицит общения. Я дал сотни, если не тысячи интервью на Западе, я был профессионалом-интервьюером, но таких разговоров, как здесь, на Западе, не было. Там разговоры всегда сугубо практичные, профессиональные, умные, прекрасные, журналистика там на порядок выше, чем в России, почти никаких искажений, но это все черствая, сверхчеловеческая. А здесь... среда-то остается та же самая.

Как бы плохо ни жилось мне в советском обществе, но я все равно был советским человеком. Я получил первоклассное образование, несмотря ни на что, имел неограниченный доступ к культуре. Мы, русские люди, всегда, а в советский период в особенности, были разговорщиками. Такого общения, которое было у нас, нигде больше не было и нет. Была в стране, в Москве, в особенности, такая интеллектуальная среда, которая появится, быть может, еще только через тысячу лет. Это невероятно, но это было! Высокообразованные, культурные люди, которые ходили чуть ли не в тряпье, жили в маленьких комнатушках, но они были на уровне высочайшей культуры современности. Были академики и членкоры, которые жили в однокомнатных квартирах или даже в комнатушках под лестницей. Я имел мировую известность, меня включали в число трех крупнейших логиков мира, мои научные работы издавались на многих языках по всей планете, я имел приглашения на работу со всей планеты и все прочее. Но у меня не было своего жилья, я снимал комнатушки и углы, и мне даже мысль не приходила, что может быть иначе. Мы вот впервые получили однокомнатную квартиру, когда с Ольгой Мироновной поженились, а мне было уже 45 лет.