Комната потеряных
игрушек.
Скрип шкатулки.
Набор ёлочных шаров в шкафу.
На шифоньере в тебя верил до сих пор
замёрзший белый Умка.
Только ты больше не веришь
тому,
что он живой...

У тебя теперь Новое чудо, косметика Бьюти из бутика, очки Гучи, презервативы в сумочке..

И трусики сидят на тебе как на кукле.

Пластик в кухне. Санузел в кафеле. Узнаваемы лишь капли на зеркале..
ты всё так же
брызгаешь с пальцев, когда моешь руки.

А может посмотришь?
Вдруг медвежонок ещё не умер..

Возьмёшь в кровать его, в тонком халате, с влажными волосами, и станешь думать: "решай, кого приглашаешь украшать новогоднюю ёлку.." потом скинешь напол "да ну, дурь.."

И выключишь лампу.