Айзеншпис, Густав, Африка... Ну да, в курсе. Но вопрос: насколько это окружение влияло на собственно творчество? Ты это слышишь? А я вот не вижу, чем "Звезда по имени Солнце" или "Чёрный альбом" хуже, чем "Ночь" или "Начальник Камчатки", а по мне - так куда круче, как-то взрослее и увереннее. Густав - тот да, активно влиял на саунд группы. Но всё ведь было очень органично - пульсация ударных, скупая гитара Каспаряна, столь же сдержанный вокал Цоя - и в то же время модно. Наверно, это уже не следование моде, а влияние на неё.
Насчет появления в "Песне года". Только сейчас задумываюсь: появляется ли там сейчас Шевчук или Кинчев, или АукцЫон, или там Ария? Может, кто-то там успел заметить Мамонова или Сукачёва? Наверняка нет. А начни в своё время Цой на волне популярности, да при поддержке Айзеншписа, лоббировать интересы рока в эфире - кто знает, была бы сейчас "Песня года", да и вообще ТВ-шная тусовка, столь одиозно-попсовой или не очень. И лично мне жаль, что Цой не успел выбиться в большие эфиры, а остальные слишком привыкли стоять в оппозиции, чтобы уловить изменения ситуации. Возможно, сейчас мы бы имели куда более цивилизованную и осмысленную поп-музыку (почему у нас нет своих Стингов или Мадонн? а всякие Хай-Фай или Гости из Будущего, которые - не откровение, а просто "шаг вправо, шаг влево"- считаются чуть ли не мессиями?) и соответственно больше возможностей для развития иных субкультур - того же рока или хип-хопа, скажем. И не было бы, может, уродливого дракона по имени Рокапопс, и страшная тень Михаила Козырева не висела бы над всеми начинающми рок-музыкантами... Но меньше всего я намерен писать здесь роман в жанре "альтернативной истории".
Что меня действительно пугало в позднем творчестве Цоя, это его движение ко всё более пессимистичным и депрессивным темам и образам. Я уже советовал сравнить настроение "Группы крови", "Звезды по имени Солнце" и "Чёрного альбома" - чем дальше, тем больше усталости, мрака и разочарования. И с этой точки зрения - да, ушёл вовремя.