Старикам тут не место

*2017 год. Население Земли - 7,5 млрд. человек.*

У кого-то над головой грозовое облако,
у некоторых и вовсе - дыра озоновая,
кто-то погряз в самодельном болоте по локоть,
а я засыпал себя песком,
досыхая год сотый свой.

Пробираясь наощупь по затхлой жилой площади,
такие, как я, врезаются в одиночество,
от боли то ли смеясь, то ли корчась потом.
Мы старики - почти-клоуны.
Вы же - почти-сволочи.

Вперёд непросто идти,
когда перед носом пасть пропасти.
И не спастись.
Глядя на то, как обрывками твоей молодости подтёрлись,
невольно думаешь о возможности
прожить на бис.

*2018 год. Население Земли - 7,6 млрд. человек.*
*Революция в медицине!*
*Во всех аптеках приобретайте*
*средство от глубоких морщин, вставных челюстей, запаха пыли, горба, гроба и любых недугов "Бессмертие"!*

Робот-будильник трижды переводил себя,
и сам под перину забился,
обидевшись.
Робот-гардина лениво втянул жалюзи,
пока заводился со скрипом мой робот-обыденность.

Всё выше сборы кассовые,
всё явственнее экраны
стараются в глаз светить,
всё живописнее и цветастее рекламируют пенопласт.
и всё меньше у нас в груди
остаётся красок.

Пусть так,
но в одну из дат
две тысячи восемнадцатого
я забыл о тугих суставах и комнатном карцере,
взглядом буравя стоящее на стеклянном столе лекарство
от Старости.

*2023 год. Население Земли - 12 млрд. человек.*

Мир тесен.
Если в метро не влезете,
*Вступайте в секту тех, кому не хватило места.*
Если ваш дом - плацента на энном месяце...
*Вступайте в секту тех, кому не хватило места.*

Каждому лбу по капле -
ливни льют так теперь.
Выкинут белый флаг в виде "неумирательной" тактики.
Петуньи и астры растут в гробах,
а на свидания люди летают на катафалках впредь.

В слове "мать" - нет надобности,
в слове "память" - нет надобности...
Говорят, что последний старец
скончался лет пять назад,
взглядом буравя стоящее на стеклянном столе лекарство.
и улыбаясь.
и улыбаясь...