Ельник, если не против, отвечу Один хрен на работу через 15 минут уходить, а я при параде уже )
Там было холодно и сыро... а "Ад", как и "Рай" многие пишут с большой буквы. Всё зависит от того, как человек к этому относится.

Вот чего ты привязался к словам. Многие слова идут для образности. "Ощупывать глазами" вполне нормальная строчка. Так же как повсюду встречается "Он её съедал глазами", у одного поэта встречал "Неспешно так пошёл за ней глазами". По мне так, нормально тут всё. Расплавленные рельсы. Представь, когда стоит жара, всё вокруг кажется расплавленным. Расплавленным, а не жидким ) Когда асфальт плавится каблуки по ним тоже стучат, а не хлюпают ) Тут же докторишку бросило в жар и сердце отдавалось стуком колёс.. Примерно так я это понимаю.

Намёк на однокоренные слова? Хз.. надо будет уточнить. Я честно говоря, не обратил внимания...

Думаю нет )

Никто его никуда не вызывал. Весь процесс у него надуман в голове. Сам порезал, сам осудил, сам казнился. "Больной казнит себя в своём же искажении" (с)

А за то что отписался по поводу текстов, спасибо )