Сначала был свет… Глаза еще не привыкли вглядываться в пространство, пытаясь осознать, началась ли вечность. Была весна…

Бледные рассветы. Вся ночь походила, как рождение. Неожиданность, а затем слезы. Эти руки долго царапали стены этой комнаты. Этой Родины.
Пустота моих снов постепенно заполнялась темнотой. Казалось, что воздух сжигает легкие. Кто-нибудь, откройте мои глаза! Помогите мне проснуться…
Зрачки смотрели на эту землю. Зачарованны простотой. Казалось бы простой февральский снег, простая двеннадцатиэтажка… простая Родина.
Ребенок вырос. Взгляд становился все более безразличным, все более холодным. Вдалеке от Родины, вдалеке от рождения.
Я опять провел всю ночь где-то рядом с небом. Внизу кто-то куда-то спешит, куда идет… Зачем?.. И как первый взгляд на свет, я опять вспомнил. Все тот же дом, все тот же снег. Зима. Вечность. Или просто сон?..
Нет, я не был на Родине. Родиной была та зима, когда я только стал тенью своего отражения. Отражением собственной бесполезности.
Но ведь можно взлететь… мимо ночи. Опять к тому же сну. Разбег. Краткий миг полета. В прыжке я старался дотронуться до неба, но Земля становилась все ближе. Удар. И как будто бы Родина. Ночное небо. Вечность.