Человек, занимающийся эпистолярным романом приходит на почту.
-Добрый, добрый дееееень… - улыбчиво и неспешно растягивает он слова - Вот знаете, вот хочется чего-нибудь отведать письменного…
Ему пожар… порож, стовар… сторож (?) относительно угрюмо отвечает: нет для вас тут ничего.
-Как нет? Брассиславская обещалась сегодня же! У меня график – я должен…
(Как-то вот он запнулся после «должен», не правда ли?)
-Буженины, буженины – вторил в телефонную трубку сторож – ой, именины! Я занят. Всё.
-Позвольте, а точно письма нет? А если перепроверить?
-Да перепроверяйте!
-Я имел в виду сказать, что… чтоб вы удостоверились ещё раз
-Ещё раз? Вы с ума сошли?! Завуалировали-то как! Давайте-ка сюда рукописи. (Так, это к описи…) Ага. Вот – внимание! – сторож достал какую-то излишне белоснежную рукопись - Татата…аха аха… «назавтра я встану всё так же с мыслью о вас». Так, значит я продлеваю ожидание, ещё дня два. Всё, можете идти.
Каждый день человек приходил на эту почту. И каждый день он забывал, что там сидит Бог.

Что-то концовку я не понял.

тут трудно что-либо сказать.