------------
Здравствуй, дорогой мой, Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как
меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое
перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет
пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не
забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после
нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале
письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в
последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в
подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это
вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже
не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и
жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
--------------

------------------------------ Спи, родная, это сон, не спугни меня.
А помнишь ревность? Когда по рукам до крови ремнями?
А помнишь, примеряла грим, чтоб не видели все нашей страсти?
А я нет, не помню, особенно не помню когда стемнеет.


Только комнаты. Беззвучные.
Потолки расписаны под углом к окнам.
Пластиковые ручки на дверях.
И кровать.
Прибитая к стене.
Чтобы когда спим не оказаться в другой.
Или комнате, или мечте, или просто проигравшим в прятки.


------------------------------ Спи, родная, это сон, я тебя укрою.
Тепло от того, что ты дышишь. < или дразнишь???? >
Спой мне. Только не просыпайся.
Спокойней, пакетики с чаем уже высохли,
Мне нечем запить твои песни.


Только комнаты. Тихо играет вальс.
А помнишь, как по паркету с набивками на каблуках???
Интереснее было слушать, чем смотреть.
А помнишь ветер?
Даже "прощай" отражало доли потетики и безнаказанности.
А я нет, не помню, особенно не помню, когда занят другими мыслями.
Помню, только, что были разными в последнем трудном "па"....
Ну зачем ты проснулась, разве это все так важно?

------------
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это
осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для
этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его,
возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль.
Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ
изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от
ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет
столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять,
что значила бы для тебя моя смерть......